Tentang kewajiban, kebebasan, dan masalah jadi orang yang nggak dibutuhkan
Kayak setiap tahun kecuali pas pandemi 2020, aku balik ke UK waktu Natal dan ngabisin waktu sama keluarga. Sayangnya, aku salah booking tiket dan akhirnya nyangkut sebulan di sana — yang kalau aku hitung, kira-kira tiga setengah minggu terlalu lama.
Walaupun nggak pernah suka sepakbola, karena nggak ada hal lain yang lebih baik buat dilakuin, aku mutusin buat nonton pertandingan tim lokal yang main kandang. Dinginnya minta ampun. Di tribun ada kedai pie dan bar, dan meskipun aku minum dua pint dan makan sausage roll, aku nggak sanggup buat nyobain mushy peas atau bovril panas itu.
Sebelum pertandingan mulai, aku keliling dan masuk ke tenda hospitality buat cari bir dan lihat-lihat. Satu-satunya stan di sana selain bar adalah stan rekrutmen Angkatan Darat.
Ya tentu saja. Aku keluarin hp dan foto buat dishare ke teman-teman — betapa klichenya ini semua. Tentu saja rekruter militer ada di lapangan sepakbola di kota bekas tambang batu bara yang udah compang-camping ini. Lirik “Oliver’s Army” langsung muter di kepala.
Para cowok yang jaga stan lihat aku foto dan ngajak ngobrol.
Nggak ada pitch. Nggak ada tekanan. Cuma obrolan biasa di udara dingin, dikelilingin orang-orang yang lebih peduli sama skor daripada stan-stan di sekitar lapangan.
Aku tanya, apa aku udah terlalu tua buat daftar, di umur 38? Yang bikin kaget — dan jujur, agak mengecewakan — ternyata belum. Kalau iya, tulisan ini bakal jauh lebih pendek.
Waktu aku berdiri di sana pakai topi dan sarung tangan, pegang gelas plastik bir, ada sesuatu yang bergeser dalam diri aku.
Bukan excitement. Bukan nostalgia. Tapi semacam… pengakuan.
Aku dengerin para rekruter bilang bahwa dengan latar belakang, pengalaman, dan kemampuan bahasa yang aku punya, aku bakal jadi kandidat kuat untuk Military Intelligence. Bisa langsung masuk ke peran intelijen dan liaisons, kerja dari kedutaan, sama diplomat dan pejabat tinggi.
Perlu aku luruskan dari awal: aku nggak pernah masuk militer. Aku mantan polisi. Ini bukan cerita soal penyesalan, atau romanticizing kehidupan yang nggak pernah aku jalani. Tapi kepolisian dan kemiliteran ada di bawah kategori moral yang sama. Dua-duanya adalah pengabdian kepada negara. Dua-duanya butuh kamu menerima hierarki, disiplin, dan risiko. Dua-duanya melibatkan kamu menempatkan diri di posisi berbahaya demi orang-orang yang bahkan nggak akan pernah tahu namamu. Dua-duanya meminta kamu untuk mengesampingkan preferensi pribadi demi sesuatu yang lebih besar dari dirimu.
Itulah benang merahnya. Dan itu penting.
Tarikan yang aku rasakan hari itu bukan soal militer.
Ini soal struktur, legitimasi, dan rasa dibutuhkan — di dalam hidup yang sudah tidak lagi menuntut apapun dariku.
Aku banyak mikirin soal pengabdian sejak keluar dari kepolisian. Bukan dengan cara sentimental, tapi pragmatis. Pengabdian memberi kamu peran yang eksis di luar pasar dan di luar ego. Kamu nggak ada di sana karena kamu pandai optimasi, atau jago networking, atau berhasil membangun leverage. Kamu ada di sana karena institusi butuh orang yang mau pikul tanggung jawab dan terima konsekuensinya.
Ada sesuatu yang sangat menjernihkan dari itu semua.
Moto di bawah mahkota Pangeran Wales selalu nempel di pikiranku. “Ich dien.” Aku melayani.
Ini ide yang sudah dianggap kuno. Ini menyiratkan kewajiban sebelum kebebasan, tugas sebelum ekspresi diri. Ini mengasumsikan bahwa makna bukan datang dari pilihan, tapi dari komitmen. Bahwa kamu tidak mulai dari kebebasan lalu memutuskan apa yang penting. Kamu mulai dari apa yang penting dan menerima batasan yang datang bersamanya.
Cara berpikir seperti itu terasa makin asing sekarang.
Hidup yang aku bangun sengaja dibuat tanpa batasan. Aku nggak tinggal di UK. Aku nggak punya atasan. Nggak ada jadwal tetap, lokasi tetap, atau peran institusional yang tetap. Kebebasan finansial menghapus kebutuhan ekonomi untuk tunduk. Mobilitas geografis menghilangkan tekanan sosial untuk conform. Optionalitas jadi prinsip utama pengorganisasian hidup.
Semua ini nggak terjadi begitu saja. Ini diraih. Butuh pengorbanan, disiplin, dan lebih dari sedikit toleransi terhadap risiko. Aku nggak menyesal.
Tapi kebebasan punya efek samping yang jarang dibahas.
Kembali ke UK, dan kembali ke pengabdian, berarti menerima batasan-batasan yang susah payah aku tinggalkan. Secara finansial, itu merugikan. Portofolio yang aku bangun di luar UK bakal kena dampak besar dari pajak. Secara geografis, aku bakal terikat ke tempat yang sudah nggak mau aku tinggali full time. Otonomi bakal diganti dengan kewajiban.
Ada juga realita politiknya. Walaupun Mahkota tetap kepala simbolis, otoritas operasional ada di tangan politisi. Aku sepenuhnya mendukung Mahkota. Tapi aku nggak mendukung rezim politik yang sekarang yang akan memerintahkan pengabdian itu.
Secara teori, itu dua hal yang berbeda. Dalam praktiknya, keduanya nggak bisa dipisahkan.
Mengabdi berarti menjalankan kebijakan yang aku tidak setuju sama sekali, sambil mengenakan simbol-simbol yang masih aku hormati. Itu kontradiksi yang nggak bisa diselesaikan dengan niat baik saja.
Tapi semua itu belum sepenuhnya menjelaskan tarikan yang aku rasakan.
Masalah yang lebih dalam lebih sederhana, dan lebih nggak nyaman.
Nggak ada yang salah dari hidupku.
Mungkin itulah masalahnya.
Ketika kebebasan berhenti menuntut sesuatu darimu, kamu terpaksa menciptakan tuntutanmu sendiri. Nggak ada struktur eksternal yang bisa kamu sandari. Nggak ada yang butuh kamu di tempat tertentu, pada waktu tertentu, untuk tujuan tertentu. Hari-hari mulai blur. Taruhannya mengempis. Kamu bisa melakukan hampir apa saja, yang diam-diam berubah jadi nggak ada satu hal pun yang harus kamu lakukan. Dan sering kali ini berakhir dengan benar-benar nggak ngapa-ngapain, plus perasaan yang makin kuat bahwa kamu nggak dibutuhkan.
Uang menyelesaikan banyak masalah. Tapi yang satu ini, nggak.
Pengabdian itu menggoda karena menawarkan sesuatu yang FIRE nggak pernah bisa kasih. Tujuan yang nggak bisa dinegosiasikan. Alasan untuk hadir yang nggak bisa ditunda, dioptimasi, atau diganti dengan sesuatu yang lebih nyaman. Itu menjawab pertanyaan “kenapa aku dibutuhkan?” tanpa peduli mood kamu lagi bagaimana.
Aku nggak tersesat. Aku nggak depresi. Aku nggak mencari identitas.
Aku… nggak diperlukan.
Itu kondisi yang lebih jarang, dan lebih susah diakui dengan jujur.
Aku pertimbangin ide ini dengan serius. Bukan secara impulsif, bukan emosional. Suatu hari aku duduk di mobil dan ngetik alamat kantor rekrutmen militer terdekat. Ternyata sudah tutup bertahun-tahun lalu. Yang paling dekat berikutnya 40 menit berkendara. Aku makan sausage roll di dalam mobil, lalu pulang dan nonton The Chase bareng Bradley Walsh episode demi episode.
Tugas versus otonomi. Makna versus optionalitas. Pengabdian versus kedaulatan diri. Nggak ada kolom yang kosong.
Pada akhirnya, aku nggak jadi daftar.
Tapi aku juga nggak menepis insting itu begitu saja.
Panggilan untuk mengabdi dan untuk tujuan masih jauh dari padam dalam diriku. Saat aku nulis ini di akhir Januari, di villa yang indah di Bali, dunia terbentang terbuka di hadapanku. Aku bisa pergi scuba diving, naik motor, main padel. Aku bisa loncat ke penerbangan business class ke sudut mana pun di dunia dan tinggal di sana selama yang aku mau, melakukan apapun yang aku mau tanpa khawatir.
Aku memilih pergi bukan karena panggilannya lemah, tapi karena hidup yang aku bangun sudah tidak punya tempat untuknya.
Dan aku masih belum yakin apakah itu sukses atau kegagalan.
Katanya aku “menang” dalam hidup. Tapi dengan kerinduan kosong akan tujuan dan pengabdian ini, aku terus-terusan mempertanyakan.
Apa begini penampakan “menang” itu?