Gue punya temen-temen di Dubai sekarang, kerja di bawah serangan rudal.
Bukan penghindar pajak. Bukan ekspatriat yang hidup enak-enakan. Temen. Orang-orang yang pernah tinggal bareng gue selama tiga tahun, bangun sesuatu bareng, minum bareng. Sekarang mereka terus-terusan dibangunin sama peringatan rudal masuk dan nonton ruang udara ditutup.
Respons Inggris — media, komentator, politisi yang antre buat dapet giliran tampil di TV pagi — intinya: “persetan mereka. Mereka sendiri yang milih pergi. Urusin sendiri.”
Susanna Reid nanya di TV sarapan apakah orang Inggris yang pindah ke Dubai buat menghindari pajak UK seharusnya biayain evakuasi mereka sendiri (nggak ada yang bilang ke dia kalau penerbangan repatriasi pemerintah itu memang ditagih, bahkan di atas harga pasar). Ed Davey ikut nimbrung. The Telegraph. Seluruh paduan suara. Penghindar pajak. Pembelot. Bukan urusan kita.
Coba gue ceritain soal penerbangan repatriasi yang nggak pernah diminta siapapun di Dubai.
Pemerintah Inggris nyuruh warga negara Inggris nyetir empat jam menyeberangi Teluk, di tengah perang aktif, buat naik pesawat dari Oman.
Penerbangannya akhirnya berangkat, telat beberapa jam, karena pilotnya udah melampaui batas jam terbang legal.
Bandara yang beroperasi penuh kapasitas sepanjang konflik, nol penutupan, dan pemerintah Inggris tetap nggak bisa berangkatin satu pesawat tepat waktu.
Terus mereka kirim tagihan ke semua orang. Lebih mahal dari tiket komersial.
Pemerintah yang nggak bisa ngatur pesta mabuk di pabrik bir nyuruh orang di zona perang nyetir empat jam dan nagihin mereka di atas harga pasar buat privilege dikecewain.
Dan kebijaksanaan umum bilang Deano harus dipajaki lebih berat buat mendanai lebih banyak hal kayak gini.
Deano nggak naik penerbangan itu. Deano bukan orang bego.
Deano masih di Dubai. Hidup aja terus.
Dubai punya tipe orang yang sangat spesifik dan gue bilang ini sebagai orang yang pernah tinggal di sana tiga tahun.
Rekruter, kebanyakan, atau agen properti. Cowok-cowok yang udah ngerubah penghasilan biasa-biasa aja jadi kepribadian dan harus lo tau dulu sebelum minuman pertama dateng.
Seluruh diaspora jagoan kampung, pindah ke tempat di mana blazer-nya cocok sepanjang tahun dan brunch-nya meleleh jadi dinner dan entah gimana balik jadi brunch lagi.
Mereka ada. Jumlahnya lumayan. Beberapa memang beneran ngeselin.
Kelas lanyard udah mutusin seluruh populasi ekspatriat Inggris di Teluk bisa direduksi jadi karikatur si jagoan.
Bukan lulusan Oxbridge, tentu saja. Tapi sepupu ideologis mereka. Yang punya gelar pas-pasan dari bekas politeknik yang entah gimana dapet posisi produser BBC atau sinekur di lembaga think-tank dan udah menjelaskan dunia ke kita semua sejak saat itu.
Yang punya muka benar-sendiri di TV sarapan dan opini yang sangat kuat soal apa yang seharusnya dilakuin orang-orang yang pergi.
Ada alasan di balik kemarahan itu dan Basil Fawlty udah ngerti sebelum mereka semua. Si pria kelas menengah aspirasional yang dibilangin dia ditakdirkan untuk sesuatu. Sikap seorang administrator kolonial. Penampilan seorang brigadir. Kenyataannya hotel bocor di Torquay yang ribut sama pelayan Spanyol. Amarahnya bukan kegilaan. Itu kemarahan spesifik dari seorang pria yang dijanjiin kerajaan dan dapet karir di penyiaran daerah. Yang dibilangin dia pinter dan akhirnya nulis makalah kebijakan yang nggak ada yang baca. Yang seharusnya penting dan akhirnya menjelaskan di TV sarapan kenapa orang-orang yang beneran pergi dan bangun sesuatu seharusnya tinggal di rumah dan bayar pajak lebih banyak.
Deano melempar semua itu ke cahaya terang.
Nggak ada yang janjiin Deano jabatan brigadir. Dia nggak punya kebesaran untuk ditangisi, nggak ada lubang berbentuk kerajaan untuk diisi. Jadi dia cuma pergi dan bangun sesuatu tanpa beban psikologis dari janji yang dilanggar membebani setiap keputusannya.
Itu yang beneran bikin mereka naik darah.
Basil benci Manuel bukan karena Manuel di bawahnya tapi karena Manuel puas.
Deano nggak memikul beban takdir yang nggak pernah datang. Dan Range Rover-nya adalah bukti bahwa janji itulah yang selalu jadi masalah.
Gue keluar sekolah umur 17. Nggak punya gelar. Nggak ada jalur yang disetujui.
Demografis gue udah ngabisin tiga puluh tahun jadi samsak tinju favorit kelas politik. Kulit putih, kelas pekerja, laki-laki. Nggak kelihatan kalau lagi enak. Kambing hitam kalau lagi butuh. Cemoohannya udah begitu tertanam sampai dianggap kebijaksanaan umum sekarang. Puja-puji sycophantic atas “Adolescence” hampir nggak nyembunyiin cara lain buat memutar pisau dan ngebrand seluruh demografis sebagai masalah.
Kakek gue mengabdi. Paman gue mengabdi. Ayah gue mengabdi. Ibu gue mengabdi. Kakak gue masih mengabdi sampai sekarang. Gue pakai seragam dan mengabdi untuk Kerajaan sendiri, sukarela, tau apa yang diminta dan menempatkan diri dalam bahaya.
Tiga generasi keluarga gue. Mengabdi untuk negara ini.
Dan gue yang pengkhianat?
Ada yang mungkin berargumen bahwa Inggris paling hebat waktu merayakan mereka yang pergi. Bukan tukang cap kertas di Whitehall.
Pria kelas pekerja yang nggak tahan batasan dan nggak punya apa-apa untuk dipertaruhkan dengan pergi, yang berlayar ke Singapura, ke Hong Kong, ke Aden, ke setiap sudut peta yang disentuh warna pink.
Yang membangun pos perdagangan dan menjalankan rel kereta api dan bikin kekayaan dan kirim uang ke rumah. Yang memperluas dunia yang dikenal bukan karena disuruh tapi karena tetap tinggal terasa seperti sesak napas pelan-pelan.
Mereka bukan sampah masyarakat. Mereka adalah garamnya.
Ini adalah orang-orang yang sama yang ada di bawah dek ngisi meriam di Trafalgar.
Yang maju ke atas di Somme.
Yang melakukan apa yang diminta dan lebih, tanpa keluhan, tanpa pengakuan, dan tanpa sepeser pun lebih dari yang mereka berhak terima.
Inggris zaman dulu nggak memandang orang-orang itu dan nanya apakah mereka bayar bagian yang adil. Inggris menunjuk mereka ke cakrawala dan menyebut mereka tulang punggung bangsa. Dan negara itu lebih baik karenanya.
Sekarang negara itu menyebut cucu-cucu mereka penghindar pajak karena pindah ke Dubai.
Instingnya nggak kemana-mana.
Kegelisahan itu, penolakan untuk menerima langit-langit yang dikasih ke lo, kebutuhan untuk pergi dan membangun sesuatu — masih ada. Nggak mati bareng Kerajaan. Cuma kehabisan negara untuk diabdikan.
Whitehall kehilangan nyalinya. Peta berhenti meluas.
Institusi yang dulu mengarahkan orang-orang itu ke cakrawala berbalik ke dalam, menyusut, dan mulai menjelaskan kenapa nggak ada yang mungkin lagi.
Jadi mereka pergi.
Sendiri. Tanpa Kerajaan di belakang mereka, tanpa bendera di depan mereka, tanpa restu siapapun atau izin siapapun.
Karakteristik manusia yang sama yang mengisi meriam dan menyeberangi kawat berduri, dialihkan. Ke meja trading di Dubai. Ke dompet crypto. Ke bisnis yang dibangun di kota-kota yang beneran menginginkan mereka.
Inggris nggak menciptakan Deano. Inggris gagal menahan dia.
Bandingin itu sama pemerintah yang di tahun 2026 nggak bisa mengerahkan satu pun kapal perang untuk mempertahankan basis militernya sendiri di Siprus dan Diego Garcia.
Nggak satu kapal pun. Kontrasnya nggak bisa lebih tajam kalau lo desain sendiri sebagai ilustrasi.
Energi gelisah yang sama menemukan saluran baru.
Buat gue, Bitcoin yang ngasih hadiahnya. Bukan kelas bersertifikat, bukan orang-orang yang tugasnya memahami sistem keuangan yang baru muncul.
Kolumnis FT yang nyebut itu racun tikus. Koresponden ekonomi BBC yang menjelaskan dengan sabar kenapa itu nggak didukung apa-apa. Orang-orang think-tank dengan gelar pas-pasan dan analisis yang dijaga hati-hati dan kekhawatiran yang sangat serius.
Mereka ketinggalan. Sepenuhnya. Dengan mahal.
Anak yang keluar sekolah umur 17 dan nggak percaya institusi, yang punya hubungan berbeda dengan risiko karena nggak pernah punya jaring pengaman, yang bener. Insting yang sama yang ngirim pria kelas pekerja ke ujung-ujung dunia melihat sistem yang didesain untuk menyingkirkan mereka dan memilih jalan memutar.
Bukan lewat sistem mereka. Memutarnya. Gue sadar posisi beruntung yang sekarang gue alami.
Itu nggak seharusnya terjadi. Itu yang nggak bisa mereka cerna. Orang yang salah jadi kaya.
Jadi ini yang beneran bikin mereka naik darah.
Bukan pajaknya. Bukan mataharinya. Bukan juga Deano sama Range Rover dan gajinya.
Waktu mereka duduk di rumah hari Selasa sore bulan November. Langit timah duduk dua inci di atas atap. Empat dinding yang sama dari rumah yang lebih kecil dari waktu lo pertama pindah karena semuanya lebih mahal sekarang dan ruangannya kayak ikut menyusut.
Boiler yang perlu diganti duduk diam-diam di belakang setiap keputusan keuangan yang lo buat. Perjalanan pulang yang udah dilatih mental, empat puluh menit tiap jalan musik orang lain merembes lewat kursi depan.
Balik buat scroll HP di atas makan malam yang oke, oke aja, dan nonton sesuatu di TV yang nggak beneran lo tonton, dan tidur jam sepuluh karena besok sama aja dan nggak ada alasan khusus buat melek.
Dan di antara scroll itu, Deano.
Coklat. Nyengir. Rooftop sesuatu. Tag lokasi hangat.
Kita sekolah di tempat yang sama. Besar di kota yang sama. Nonton TV yang sama dan baca koran yang sama dan mulai dari titik yang sama.
Dan kalau dia berhasil keluar — kalau anak yang mereka coret tanpa gelar dan tanpa jalur yang disetujui nemuin jalannya — maka satu-satunya pertanyaan adalah kenapa mereka nggak.
Mereka udah tau jawabannya.
Itu yang nggak bisa mereka tahan.
Jarak antara hidup itu dan hidupnya Deano bukan bakat.
Bukan kelas.
Bukan keberuntungan.
Itu keputusan. Yang bisa mereka ambil. Yang nggak mereka ambil.
Dan setiap Selasa abu-abu itu duduk diam-diam di belakang segalanya, kayak boiler.
Lebih gampang nyebut dia pengkhianat.
Dia itu lo. Tapi dia berani coba.
Dia punya keberanian buat bikin keputusan yang berani, lempar kehati-hatian ke angin, dan menentukan jalannya sendiri.
Dia orang yang bisa jadi lo. Tapi lo nggak jadi.
Dan lo tau itu.
Jauh di dalam. Lo tau.