Sialan.
Aku sadar di lantai.
Aku tidak tahu di mana aku berada. Aku tidak tahu bagaimana aku bisa sampai di sana. Aku tidak tahu sudah berapa lama aku tergeletak. Di atasku, polisi berseragam, bersenjata. Di sekelilingku, sebuah kota yang terus berjalan tanpaku selama rentang waktu yang tidak bisa kujelaskan dan mungkin tidak akan pernah bisa.
Aku tergeletak seperti anak ayam yang baru menetas. Bukan kiasan — sungguh seperti sesuatu yang baru saja tiba di dunia ini dan belum memahami apa pun tentang artinya. Anggota tubuh yang terasa bukan milikku. Cahaya yang terlalu terang. Suara-suara yang tidak bisa kupahami. Lantai yang basah, atau dingin, atau keduanya.
Aku masih tidak tahu apa yang terjadi.
Aku bertanya kepada polisi. Aku bertanya kepada para dokter. Mungkin jatuh. Hujan turun deras dan trotoar Singapura bisa sangat licin.
Luka robek di kepala. Aku tidak bisa menyingkirkan kemungkinan perkelahian, meski aku tidak punya ingatan tentang itu dan rasanya lebih tidak mungkin daripada jatuh keras di atas batu basah.
Yang aku tahu adalah ini: di suatu titik malam itu aku berhenti ada sebagai manusia yang berfungsi, dan hal berikutnya yang kuketahui adalah aku terbaring horizontal dengan orang-orang asing berdiri di atasku.
Paramedis memeriksa tanda-tanda vitalku. Hasilnya tidak baik. Aku dibawa dengan ambulans ke rumah sakit, disedasi, diobservasi, ditandai sebagai risiko jatuh. Ketika aku diizinkan pulang pada Rabu pagi, polisi menelepon untuk menanyakan apakah aku adalah korban kejahatan.
Aku bilang tidak.
Sejak itu aku tidak mendengar kabar apapun.
Yang tidak bisa kuhilangkan adalah rasa malu.
Bukan tentang minumannya, meski itu pun ada. Rasa malu yang spesifik karena menjadi beban bagi polisi. Aku dulu seorang polisi. Aku tahu apa artinya: waktu, dokumen, penilaian diam-diam, kesabaran pragmatis yang diberikan kepada orang-orang yang telah mengacaukan malam mereka dan perlu ditangani. Aku adalah salah satu orang-orang itu. Aku adalah panggilan yang dicatat dan dilupakan.
Aku mengirim pesan suara dan video dari rumah sakit. Aku sudah memutarnya kembali. Aku jelas-jelas, secara menyeluruh, tidak waras. Aku tidak bisa memberitahumu apakah itu karena gegar otak atau alkohol. Mungkin keduanya. Aku menonton diriku sendiri dan tidak sepenuhnya mengenali orang yang berbicara itu.
Itu bukan kalimat yang nyaman untuk ditulis.
Aku di Singapura untuk pekerjaan. Pekerjaan yang bagus.
Sebuah perusahaan kripto merekrutku, bergaji tinggi, jenis peran yang jarang datang. Aku bekerja dengan baik. Aku telah menggunakan AI untuk beroperasi di level yang tidak bisa kucapai beberapa tahun lalu. Dari semua ukuran profesional, segalanya berjalan dengan baik.
Aku menegosiasikan peran ini agar bisa remote. Sebagian karena optionalitas (aku selalu menegosiasikan optionalitas). Sebagian karena aku tahu, di bagian diriku yang masih jujur, bahwa aku tidak bisa tinggal di Singapura. Jika aku tinggal di sini aku minum. Itu bukan teori. Itu adalah pola yang kusaksikan terjadi secara nyata selama sebelas hari ini, tapi juga selama 10 tahun terakhir dengan trajektori yang sepertinya hanya menuju satu arah.
Aku mencoba, setelah jatuh itu, untuk tetap tidak minum. Aku sebagian besar gagal. Struktur di sini adalah teman-teman (para laki-laki) dan laki-laki berarti keluar, dan keluar berarti minum, dan begitu aku minum aku tidak berhenti. Aku terbangun suatu pagi kembali di hotelku setelah meninggalkan barang-barangku di tempat seorang teman, hanya dengan pakaian yang sedang kukenakan. Ponsel mati. Jam tangan mati. Kartu ada di ponselku, jadi tidak ada cara untuk membayar apapun. Tidak ada cara untuk menghubungi siapapun. Seluruh hidupku (setiap bagiannya) dalam tas yang kutinggalkan di tempat lain.
Aku membawa tas itu ke mana-mana di seluruh Singapura selama sebelas hari. Seluruh hidupku dalam koper dan ransel, berpindah antara hotel dan lantai rumah teman-teman dan bar-bar dan rumah sakit. Tidak pernah di mana pun lebih dari beberapa malam. Tidak pernah di mana pun yang milikku.
Aku sangat lelah dengan ini.
Aku telah membangun, dengan ukuran apapun yang wajar, kehidupan yang luar biasa.
Bitcoin mengubah segalanya. Taruhan terkonsentrasi yang kebanyakan orang pikir bodoh dan ternyata menjadi keputusan keuangan terbaik yang pernah kubuat. Kekayaan bersih yang berarti aku tidak perlu bekerja lagi jika tidak mau. Kebebasan geografis yang lengkap. Tidak ada KPR. Tidak ada perjalanan ke kantor. Tidak ada bos yang tidak kupilih. Angka itu (angka FIRE) tercapai dan terus naik.
Aku telah menulis tentang kehidupan ini. Aku telah menggambarkannya dengan jujur, kurasa.
Pertanyaan di balik setiap tulisan di blog ini adalah pertanyaan yang sama: Bitcoin membawaku ke sini. Lalu apa?
Aku belum, sampai sekarang, menjawabnya dengan jujur.
Jawaban jujurnya adalah: aku tidak tahu. Dan ketidaktahuan itu memiliki tekstur yang coba kutenggak dengan minuman keras.
───
Hari-hari ketika aku bisa mengajak teman-teman keluar, aku minum banyak. Hari-hari ketika aku tidak bisa, aku duduk sendiri di kamar hotel menonton YouTube.
Bukan dokumenter. Bukan apapun yang akan kurekomendasikan kepada siapapun. Hanya konten. Kebisingan.
Cahaya di ruangan gelap. Aku menggunakannya seperti orang lain menggunakan mesin white noise: bukan karena aku menikmatinya, tapi karena aku tidak tahan dengan keheningan.
Keheningan berarti berpikir. Berpikir berarti pertanyaan itu. Pertanyaannya adalah: ini untuk apa?
Aku tidak punya jawaban. Aku memiliki kebebasan penuh dan tidak ada jawaban, yang ternyata adalah penjaranya sendiri.
Portofolioku turun sekitar tiga juta dolar. Tidak menghancurkan (aku tahu itu, aku bisa menghitung, aku masih punya lebih dari cukup). Tapi tiga juta dolar bukan sebuah abstraksi. Itu adalah papan skor dari sistem yang kubangun dan kupercayai, dan melihatnya jatuh diam-diam merusak cerita yang selama ini kuceritakan kepada diriku sendiri.
Ceritanya berbunyi: kamu membuat keputusan yang tepat, kamu mengambil risiko yang tepat, kebebasan yang kamu miliki diperoleh dengan susah payah dan nyata. Penurunan yang berkelanjutan tidak menghancurkan cerita itu, tapi memberinya tekanan. Itu membuat keheningan semakin keras.
Aku pernah menulis sebuah tulisan berjudul The Call to Serve. Aku berdiri di lapangan sepak bola yang dingin dan mendengarkan para perekrut tentara dan merasakan sesuatu bergeser dalam diriku.
Bukan nostalgia. Pengakuan. Tarikan struktur, legitimasi, dibutuhkan. Aku mulai mengemudi ke kantor rekrutmen tentara hanya untuk mendapatinya sudah tutup bertahun-tahun. Aku makan sausage roll di mobilku dan pulang ke rumah menonton televisi.
Aku mengakhiri tulisan itu dengan bertanya: apakah begini tampaknya kemenangan itu?
Aku bertanya lagi sekarang. Dengan beban yang lebih besar kali ini.
Hal yang tidak ditulis siapapun di ruang FIRE (dan aku sungguh-sungguh bermaksud tidak ada) adalah apa yang terjadi ketika kebebasan berbalik melawanmu.
Literaturnya penuh dengan akumulasi. Angkanya. Hari ketika kamu mencapainya.
Transisinya. Perjalanan, optionalitas, pembebasan dari rutinitas sembilan ke lima. Ditulis, hampir secara universal, sebagai kedatangan. Kamu menghabiskan bertahun-tahun bergerak menuju tujuan dan kemudian kamu sampai di sana dan cerita berakhir.
Ceritanya tidak berakhir.
Yang terjadi adalah ini: kamu menghapus setiap batasan eksternal dan menemukan bahwa batasan-batasan eksternal itu melakukan lebih banyak pekerjaan dari yang kamu tahu.
Pekerjaan yang kamu benci memberi tahumu kapan harus bangun. Perjalanan ke kantor yang kamu sesali memberimu transisi antara satu kondisi dan kondisi lainnya. Rekan kerja yang kamu keluhkan adalah, dalam pengertian paling dasar, orang-orang yang membutuhkan kehadiranmu. Hapus semua itu dan kamu tersisa dengan kebebasan murni dan pertanyaan tentang apa yang harus dilakukan dengannya, dan jika kamu tidak memiliki jawaban yang siap maka kebebasan itu mulai membusuk.
Aku membangun hidupku di sekitar optionalitas. Setiap keputusan dioptimalkan untuk menjaga pilihan tetap terbuka. Kerja remote. Tidak ada properti. Tidak ada geografi yang tetap. Fleksibilitas maksimum, kewajiban minimum. Aku mengatakan kepada diriku sendiri bahwa ini adalah kedaulatan. Dalam banyak hal memang begitu.
Ini juga, aku mengakui sambil duduk di kamar hotel di Singapura, sebuah kehidupan yang tidak ada yang mengharuskanku berada di tempat tertentu, melakukan hal tertentu, untuk siapapun tertentu.
Aku tidak diperlukan. Aku menulis itu di tulisan sebelumnya dan maksudnya secara filosofis. Sekarang aku maksudkan secara lebih personal.
Pada Rabu pagi aku berjalan keluar dari rumah sakit Singapura dengan luka robek di kepala dan ringkasan pemulangan dan ponsel penuh pesan dari orang-orang yang menyaksikanku hancur secara real time melalui pesan suara.
Aku memesan villa di Bali. Dua bulan. Aku akan berhenti minum.
Aku tidak menulis ini sebagai cerita pemulihan karena aku belum tahu apakah ini akan menjadi salah satunya. Aku menulisnya karena kebalikan dari kejujuran adalah versi blog ini di mana aku menggambarkan kebebasan dan Bitcoin dan portofolio dan perjalanan dan menghilangkan lantai itu.
Lantai itu terjadi. Polisi itu terjadi. Rasa malu itu terjadi. Video YouTube pukul 3 pagi itu terjadi karena keheningan terlalu keras dan aku tidak tahu apa lagi yang harus kulakukan dengan diriku sendiri.
Aku memiliki segalanya yang selama ini ingin kumiliki.
Aku sadar di lantai.
Aku masih tidak yakin kedua fakta itu tidak saling berkaitan.
Sabtu. Bali. Terbang lurus.